Nel mio villaggio c’è la signora B. È piccola e saggia e lavora come una bestia. La vedi andare a messa quasi di nascosto, per non sottrarsi ai doveri quotidiani ma per respirare un po’ di silenzio. È una che non solo si pone tante domande, ma va a cercare le risposte nei libri malgrado […]
Nel mio villaggio c’è la pettegola. È grassa e non esce quasi mai da casa. Ha un sorriso compiacente, ti chiede sempre come stai. Da come cammina si capisce che le sue ginocchia hanno faticato tanto. Sta sempre lì a guardare, facendo finta di fare altro. Anche su di me racconta storie di uomini e […]
Nel mio villaggio c’è un cantante lirico in pensione. Vestito come un vecchio dell’alpe, passa il suo tempo a sistemare i bidoni della differenziata. Lo vedi tutte le mattine farsi chilometri per arrivare a piedi su alla Madonna del Sasso. Lo senti da casa cantare l’opera mentre cammina per le vie. Quando lo incontro mi […]
Nel mio villaggio c’è M., ex muratore e contadino. Ha la faccia di un bimbo arrossito e le rughe intorno agli occhi gli danno un sorriso birichino. È buono come il pane ma l’ho visto urlare e m’ha fatto paura. È sempre lì che a momenti precisi cammina nel sentiero davanti al mio campo per […]
Nel mio villaggio c’è la signora G. che ha la sua età… È quella che ogni volta che mi vede mi dice: «chi ama i cani, ama i cristiani». Ieri all’uscita della messa se ne andava come sempre truccatissima e per via del caldo la matita nelle sopracciglia le colava sulla fronte. Pareva una clown […]
Nel mio villaggio la farmacista è un sicuro punto di riferimento. Lei è una piccola signora dal viso antico; dal suo bancone prepara le alchimie e conosce anche i dolori di ogni abitante. Anche quelli dell’anima. Per ognuno ha una parola gentile; spesso l’ho sorpresa in un gesto di conforto. Ogni giorno, entrando, trovi un […]