Ho mangiato la tua melagrana.
Ho aspettato molti giorni,
perché mi gustava guardarla.
Molti poeti ne hanno parlato,
l’ho quasi dimenticata, dovevo prendere fiato
e smorzare l’istante in cui l’ho ricevuta.
L’ho messa vicino alla zucca, e ieri,
l’autunno è entrato in casa.
L’ho messa nel legno levigato da tuo fratello,
rughe e contorni, pareva una creatura.
L’ho aperta e si è lasciata guardare.
Non una mela perfettamente spicchiata.
L’ho salutata ma stava in silenzio.
Un trionfo di forma e gentilezza.
Ho guardato la sua pancia di velluto, irruvidita.
Ogni chicco una ferita,
Ogni ferita un po’ di sangue.
Così bella e strana e maestosa e contadina.
Un frutto perfetto e raro.
Non una pera, dalle maliziose metafore.
Una buccia dura, una scorza.
Ho posato ogni chicco sulla lingua,
seicentotredici arilli,
ognuno un rubino, viscido e aspro
era come mangiare la vita.
