Fai ciò che ami | Abad Faciolince: «Io, pacifista codardo, ho imparato da Victoria»

Articolo pubblicato su Vita.it in versione ridotta

Abbiamo chiesto alla nostra collega Barbara Marini di intervistare Héctor Abad Faciolince, grande scrittore colombiano, uno dei più importanti romanzieri dell’America Latina. Nei giorni scorsi Abad Facioline è rimasto ferito nell’attacco di russo su Kramatorske, dove ha perso la vita Victoria Amelina.
Glielo abbiamo chiesto perché sappiamo dell’amicizia che la lega al grande scrittore e perché quei fatti tragici, un razzo sui civili, meritavano di essere denunciati e non finire nella risulta degli orrori a cui siamo purtroppo abituati. Barbara s’è schermita finché ha potuto, giustamente determinata a non mescolare affetti e professione ma, alla fine, ha capitolato. Per questo le siamo grati (G.C.).

Héctor, è il mio amico colombiano e mi vuole molto bene. È uno di quelli che ha guadagnato il senso della vita, perdendone un pezzo, il senso della pace in una guerra civile e che ha trovato il bisogno della verità tra la “Basura”, la spazzatura (ed. Bollati Boringhieri).

Non sarebbe una notizia, avere un caro amico. Ma lo è se chi racconta, sta parlando di un famoso scrittore pluripremiato che ha venduto milioni copie in tutto il mondo, che scrive sui principali giornali e riviste internazionali e che ha visto morire, in una pizzeria di Kramatorsk, Ucraina orientale, a 40 km dal fronte la collega giornalista Victoria Amelina e sì, questa è una notizia riportata in ogni lingua.

Così, su insistenza del mio caporedattore, mi trovo a scrivere di Hèctor Abad Faciolince, scrittore, traduttore, editorialista e molto altro ancora, perché pochi giorni fa stavo per perderlo e a lui devo moltissimo.

Se sono tornata alla penna è proprio grazie a questo scrittore: i suoi testi li cominciai a leggere grazie a un compositore colombiano, al tempo, mio amico. Poi in un periodo in cui avevo perso tutto, e mi ero rifugiata nella solitudine, una sera provai a scrivergli. Lui rispose anche velocemente, alla mia mail: nessun intellettuale italiano avrebbe avuto la stessa prontezza e delicatezza! In verità neanche avrebbero risposto. Seguì un’altra mail e lui rispondeva! Poi una lettera, dove mi poneva molte domande poi un’altra ancora e oggi il nostro è un vero carteggio e una vera amicizia. Parlavamo soprattutto di scrittura e della nostra vita, con milioni di aneddoti anche ridicoli. Di lui mi ha persuaso il grande senso estetico, il fascino del coraggio di un uomo che reagisce a una storia spezzata, la Colombia certamente, la scrittura asciutta e realista, la precisione del suo italiano, i racconti dei particolari del suo quotidiano vivere, la sua tenacia, nella consapevolezza delle miserie umane, per la bellezza e per la giustizia; la sua sfrontatezza nel giudicare le piaghe del suo paese: parole che spesso avrebbero potuto costargli la vita. La sua libertà, insomma. In Colombia se sei un ambientalista ti fanno fuori, se sei un pacifista ti fanno fuori mille volte.

Laico, laicissimo, cresciuto tra preti e Vescovi e università cattoliche, pieno di sorelle e di domande come pochi ho conosciuto. Oltre all’abbattimento sistematico dei miei preconcetti o stereotipi culturali nei riguardi del Sud America, la sua amicizia è un insegnamento continuo di scrittura e di umanità e una spina che punge e che mi fa vedere come io sia davvero la figlia di un vecchio continente nichilista e appoggiato su se stesso, immemore e ingrato di ciò che ha ricevuto.

Non rileggo spesso le sue lettere perché contengono un velato rimprovero alla mia pigrizia (tema a lui caro in «Las Formas de la Pereza y Otros Ensayos») alla mia infaticabile insicurezza: la cosa che più mi ha ripetuto in questi anni è: «scrivi»!

E non vi dirò il perché, potrebbe sembrare un incensarsi. Ma davvero Héctor, mi ha tirata fuori da un buco nero di indifferenza ai doni della vita. Quella positività inarrestabile che solo i sopravvissuti conoscono. Quando lessi uno dei suoi articoli «El exilio interior», capì che non dovevo più preoccuparmi di nulla.

È dunque questo un pezzo “di parte”, dove il giudizio è totalmente filtrato e passato al setaccio della memoria con tutto il mio affetto, ma lui lo sa ed è paziente e mi ha dato il permesso di raccontare come mi pare.

Héctor Abad Faciolince (classe 1958) è oggi un uomo buono, dal volto rassicurante e dalla gentilezza informale e rara: la sua vita è sempre stata pubblica, per via di suo padre, Héctor Abad Gomez, medico, professore dell’università di Medellin e presidente del “comitato per i Diritti Umani”, che fu ammazzato senza pietà, il 25 agosto 1987 a due passi da casa, in un paese, la Colombia, assetato di giustizia e soffocato dai narcotrafficanti e da politiche corrotte.

Diciannove anni dopo il figlio divenuto ormai scrittore, ne raccontò la storia in un libro autobiografico pubblicato in Italia pe Einaudi, che ha fatto il giro del mondo e che poi è stato tradotto nel bellissimo film diretto da Javier Cámara che ha vinto moltissimi premi. Ma di questo ho già raccontato qui. Il libro «l’oblio che saremo» e prende il titolo da uno dei due fogli di carta che il giovane Héctor trova nella tasca della giacca del padre, steso per strada, appena morto: un «Epitaffio», attribuito a Borges, che recita: «Già siamo noi l’oblio che saremo (…) Sotto l’indifferente blu del Cielo questa meditazione ci consola», versi che oggi sembrano ancora potentemente profetici. Nell’altro foglio, la lista delle persone minacciate di morte dai paramilitari, compreso quello di suo padre, che dunque sapeva di essere stato condannato.

Oggi fa il giro del mondo con il suo ultimo romanzo, «Todo esta bien Salvo mi corazón», la storia di un bravo prete alle prese con un trapianto di cuore e con la vita di due donne. Il libro è un successo internazionale, non ancora tradotto in Italia che rimane ancora una volta indietro, dimenticandosi di lui, in ritardo, assetata di una editoria da ombrellone e da ghost writer per starlette.

Abad Faciolince è stato tradotto ovunque, anche Ucraina dalla edizione Compas books, motivo per cui si trovava a Kiev, a firmare copie e non solo, al coraggioso festival del libro che lì si è svolto dal 22 al 25 giugno scorso. Dal 2016 dirige insieme ad Alexandra Pareja, Angosta Editores, una sua casa editrice, dedicata a giovani scrittori. Ha due figli: uno architetto e creativo e l’altra bravissima regista, che mi ha fatto conoscere un pezzo di Colombia difficilmente rintracciabile dai nostri libri.

Venne a trovarmi a casa mia, in un bosco a pochi chilometri da Firenze, il Lunedì dell’Angelo del 2019. Quando, dopo il pranzo, un mio amico musicista gli intonò un antico canto napoletano, lo vidi che cercava di impararlo a memoria, con gli occhi lucidi. Si cantava di un amore impossibile, di un ricco uomo innamorato di una “bruna” promessa sposa al pescatore. Héctor, ascoltava, si avvicinava alla chitarra, cercava il testo e si lasciava segnare dalle parole: le ascoltava e le trattava come fossero di carne.

Da giovane aveva studiato a Torino (nel 1982, dopo che era stato espulso dalla sua Università di Medellin), ed è stato anche un fine traduttore: Umberto Eco, Tomasi di Lampedusa, Voltaire, Sciascia, Calvino, Bufalino, Kipling. Ascoltava dunque quei versi come solo uno scrittore sa fare, fino alla commozione di un bambino e si “buttava”, cantando con la sua bella voce colombiana. Poi, “Meraviglioso” di Modugno, l’ha voluta imparare a cantare e suonare. Da quel pranzo lo chiamo “tio”, zio, un modo bambinesco per rifugiarmi sotto la sua ala. Se lo chiamassi “mentore” o “maestro” mi riderebbe addosso. Così sorride e basta.

Una notte, senza badare al fuso orario, mi ha chiamata con urgenza, perché voleva prendere un cane e dovevo aiutarlo a scegliere la razza: decise esattamente il contrario di quanto gli avessi suggerito e ne prese due.

Un’altra volta, mi chiese di commentare il ritratto di Cornelis van der Geest, il mercante spezie e mecenate, ritratto nel 1620 da Anton van Dyck. Mi diceva: «non dirmi quello che pensi, dimmi quello che vedi» (la più grande lezione di letteratura). Da quella lunga conversazione surrealista e patafisica, a distanza di migliaia di chilometri ne uscì un personaggio, “Marina”, nel pezzo pubblicato sul “primo” numero (1-2022) di «FMR», dove Héctor fu chiamato a scrivere per la tanto attesa rinascita della rivista di Franco Maria Ricci. Un dipinto che aveva raccontato a 19 anni in una poesia e che ri-commentava ora, da grande, con una pertinenza estetica e storiografica inaudita. Non mi disse nulla, solo molto tempo dopo, mi scrisse di andare a comprare la rivista.

Mi ha sempre messo in guardia dai miei sabotaggi, complici dell’italica impossibilità di fare della scrittura la mia vita e anche da qualche suo compaesano “ingrato” e mi ha costretta sempre a fidarmi del mio istinto. Racconto questi piccoli episodi di familiarità amichevole, solo perché ho da tempo capito che i più grandi li si riconosce dal fatto che sono i più semplici e i più piccoli. E non avendo bisogno di te, si godono la tua presenza come difficilmente capita nelle relazioni umane: con la gratuità dell’animo e, in questo caso, con l’osservazione del narratore. «Scrivi Barbara»! Ancora e sempre ripeteva in mezzo alle mille domande che mi ha rivolto, ascoltandone la risposta (altra grande lezione, non solo di letteratura).

Eccomi qua Héctor anche se stavolta davvero non ho le parole per raccontare lo spavento che può nascere da quei messaggi in WhatsApp quando ancora tu sentivi l’odore della bomba: «adesso usciamo dall’inferno costruito dai russi… siamo vivi, ed è gia molto», mi hai scritto, mentre Victoria Amelina era ancora in ospedale e lottava. Il giorno dopo: «Saluti dal rinato. Scrivi tutto quello che vuoi». Poi lei invece è morta. L’ho appreso dal giornale, un tonfo: non avevo il coraggio di chiedergli altro, le chat sono ridicole in tempi buoni, figuriamoci davanti all’orrore di una morte così.

Ma cosa è successo?

Dopo Valencia, Héctor decide di partecipare alla Fiera del libro di Kiev insieme a Sergio Jaramillo -– Alto Commissario per la Pace ed ex Viceministro della Difesa della Colombia – insieme alla giornalista Catalina Gómez, e alla scrittrice Victoria Amelina hanno deciso di raccogliere testimonianze di persone che hanno vissuto la guerra. Erano nella regione del Donbas e hanno visitato la città di Kramatorske, una città che da 200mila mila abitanti è passata a 80mila dopo l’invasione russa, impegnati in “Aguanta Ucrania!” un movimento dichiaratamente schierato contro l’attacco di Putin, contro ogni forma di invasione, a cui molti intellettuali hanno aderito. Victoria Amelina va con loro, da tempo scrive di crimini egli invasori e mi dice Abad «è stata fondamentale per imparare gli orrori della guerra e atrocità commesse dall’esercito russo».

Il resto è cronaca: alle 19 del 27 giugno, al “Ria Pizza” c’è il pieno, un missile Iskander, russo, esplode a 10 metri da loro. Feriti ovunque, almeno 60. Saranno 11 i morti. Il mio amico Héctor Abad Faciolince salvo per miracolo. Nel web girano le sue foto, con la camicia sporca di sangue.

Dall’aeroporto di Madrid dove oggi si imbarca per tornare a casa, la sua voce rassicurante e baldanzosa è grave e lentissima. Nella decisione comune di raccontare quanto è successo vi riporto qui questa sua testimonianza. La voce è rotta e ogni parola pesa quanto un macigno.

La scrittrice, giornalista e madre Victoria Amelina

«Non so cosa sto imparando dalla vita di Victoria Amelina e dalla sua morte, devo ancora scoprirlo, scrivendo mi renderò conto di quello che ho vissuto ma dai due giorni passati con lei ho conosciuto la serietà, il dolore, il rischio della guerra. Lei si è lasciata indietro un bimbo di dieci anni, che adesso non ha più una madre, il suo supporto più importante… e questo è veramente terribile e mi fa pensare che forse, io, vecchio, dovrei essere al suo posto, perché i miei figli ormai sono grandi. Questo mi fa sentire male».

Ho visto che ha già iniziato a scrivere qualcosa e gli chiedo perché si definisce un “pacifista codardo”.

Mi risponde: «sono pacifista da un punto di vista filosofico, penso che la guerra sia sempre orribile, sono un non violento ma sono codardo perché non sempre riesco a dire questa orribile verità: che ci sono circostanze nella storia del mondo in cui il pacifismo non ha più senso. Gandhi e i suoi amici potevano sdraiarsi sui binari del treno in India, perché i nemici, i colonialisti inglesi, fermavano quei treni. Ma io sono sicuro che Putin, quei treni non li avrebbe mai fermati. Allora non è possibile senza la forza opporsi a questo esercito invasore di Putin. Ce l’ha detto un amico di Victoria Amelina, anche lui pacifista: “loro capiscono solo il linguaggio della forza, delle armi, non c’è alternativa, noi dobbiamo rispondere con l’unico linguaggio che loro parlano”».

Gli dico che ormai questa guerra è una delle tante e mi risponde: «è qui che l’atteggiamento di molte persone in Italia, soprattutto nell’atteggiamento di molta sinistra e dell’estrema destra, comparando come Berlusconi è stato con Putin è un atteggiamento molto comodo e pure molto codardo. In questo momento l’Ucraina sta lottando per tutti noi, non solo per loro stessi, per tutta l’Europa, per le libertà e i valori che sono più cari, a quello che abbiamo chiamato “civiltà europea”, l’ovest! Non possiamo fa finta che questa sia una guerra tra due potenze: una pedina russa e una pedina occidentale. No, è una invasione di una potenza molto più grande, molto più potente, contro un paese più piccolo, più debole. Non abbiano fatto nulla quando loro hanno invaso la Crimea nel 2014! E lì gli ucraini hanno imparato, hanno capito che avrebbero dovuto difendersi da soli. E se Putin avesse vinto la sua blitzkrieg in quindici giorni e avesse messo un governo fantoccio come a lui piace, oggi l’Ucraina sarebbe come la Bielorussia o come tanti altri satelliti della Russia stessa. Gli ucraini hanno negato il permettere che questo accadesse e dobbiamo essere con loro».

Gli chiedo cosa sta cambiando in lui… «Io sono lo stesso che ero prima. Ho aderito a questo movimento Aguanta Ucrania, tieni duro Ucraina, perché ero convinto dell’importanza di questa difesa che fa l’Ucraina contro l’invasione dei russi».

Cosa ti ha mosso?

«Io sono andato perché c’era un mio libro pubblicato! A Kiev, lì vivevano, soffrivano le mie due carissime ragazze molto giovani che portano avanti una piccola casa editrice. Se loro non avevano paura, come avrei potuto io, dire di aver paura! Poi il viaggio si è improvvisamente allungato fino a Kramatorsk. Questo non era nei piani e io non avevo nessuna voglia di andarci ma non sono riuscito a dire che avevo paura che ero codardo e che non ci sarei voluto andare e ancora meno, quando Victoria che non era nei programmi che venisse con noi, ha detto “vengo anche io con voi a salutare quelle terre”. Questa regione in cui ho imparato tante cose. Ed è venuta con noi ed è stata una compagna incredibile perché ci ha fatto vedere i posti dei peggiori crimini o alcuni dei crimini dell’esercito invasore. E poi è successo quando eravamo già l’ultima sera al ristorante, pensavamo di essere al sicuro lì proprio perché eravamo semplicemente in una pizzeria, si chiacchierava, eravamo abbastanza tranquilli, diciamo così. Invece loro non hanno rispettato niente!

Victoria da un anno non scriveva più romanzi, voleva solo documentare i crimini di guerra degli invasori. Adesso che non può più documentare quest’ultimo crimine di guerra di cui io sono stato testimone diretto, perché ho visto Victoria perdere coscienza, chiudere gli occhi, ed essere pallida fino alla morte, sento io la responsabilità di raccontare questo orrendo crimine che è successo».

Héctor la letteratura è un’arma o una medicina? Gli chiedo.

«La letteratura non è un’arma ma non avrebbe senso se almeno non cercasse prima di capire e poi di spiegare cosa è successo, con le parole più esatte, con le parole più giuste.

E avere almeno un briciolo di speranza che qualcuno legga e capisca e aderisca anche a certe cose che per noi sono le più importanti e le più care. Il missile che ha ucciso Victoria è un’arma di precisione assoluta. A questo missile noi dobbiamo opporre questa arma di precisione che deve essere la scrittura, la lingua, la letteratura. ed è quello che cercherò di fare nei prossimi mesi».

«Buon viaggio amico, riposati, ci sentiamo tra un paio di giorni»… gli dico.

Héctor Abad Faciolince torna a casa ancora una volta con la morte negli occhi e la necessità di raccontare al mondo quanto accade. La scrittura gli darà la voce, l’amore che porta nel cuore, la forza.

Concludo, come lui ha sempre concluso le sue lettere: «scrivimi e scrivi di te», ma so che non mi ascolterà e racconterà le storie di Victoria e di tutti coloro che hanno vinto il male, perdendo la vita, fino alla fine: «mi dedicherò nei prossimi mesi per scrivere di questo crimine efferato, per raccontarlo meticolosamente e dettagliatamente, al di sopra della propaganda e delle bugie dei russi». Mi ha detto così.

Credo che di nuovo l’assenza del padre assassinato, oggi sia tanto forte quanto la commozione per questo figlio ucraino che ha perso una madre coraggiosa a soli dieci anni e per lui Hector racconterà questa storia. Di padri e madri morenti e di figli che sotto cieli di piombo, sempre alla ricerca di una giustizia e di una verità pacificante, è fatta questa storia che tra bellezza e dolore è anche letteratura.

bellezza, cultura, esistenza, estetica, guerra, Héctor Abad Faciolince, Kiev, morte, Ucraina

Written By Barbara Marini On 7 Luglio 2023

Abad Faciolince: «Io, pacifista codardo, ho imparato da Victoria»

Previous Post

Visti, riconosciuti, amati

Next Post

613 arilli

BIO

Ultimi Articoli