Nella casa che abito molti i segni delle antiche fatiche contadine: mattoni rossi hanno generato un villaggio, ognuno ha il suo fienile, uno “scaldaprete”, forche, fieno ammuffito e cantine profumate di mosto e ragnatele. Se guardo fuori, campi arati e vigne come mari di nettare promesso ordine, pulizia e solchi arati. Un sospiro per chi ha […]
Lascio che le vicende vadano, le persone dicano, i miei passi si fermino. Lascio il rumore agitato del non-detto, e il sapore di una parola di troppo. Lascio le spiegazioni agli altri, le intuizioni ai sapienti i giudizi ai giudicanti. Lascio che il mattino arrivi con le sue domande e le sue attese e che […]
Esistono terre che raccontano di te, altre che confondono: ogni solco, ogni passo, ogni luna, non ti riporta a qualcuno, non ha dettagli, non fiorisce nostalgia. Tra San Pietro, il Battistero e il Monviso scivola il lamento e arriva l’attesa. Se fossi di casa saprei dove andare, e dove nascondermi. Ma in questo vagare mi […]
L’Autunno è il tempo del ritorno per ritrovare i passi, per ricominciare, per accorgersi di dove siamo arrivati e cosa ne abbiamo fatto dei nostri desideri. La legna da sistemare, la stufa da pulire, le foglie da spazzare via: per chi vive in un bosco c’è tutto un pullulare, un fremito intelligente e silenzioso per […]
Il risveglio che cambia Devo ammetterlo! Ogni giorno della vita che ho fin qui vissuto ho avuto risvegli difficili. Non sono una di quelle brave persone che quando apre gli occhi si lancia verso l’esistenza. Col passare degli anni e con la decadenza delle carni poi, ogni mattina, ogni alba è una scommessa con la […]
Lo so che c’è molto da dire ancora: dire, spiegare e farsi intendere. Alla fine sperare di arrivare al perdono. Ma ho due asini e un capro che mi fanno guardare il mondo con occhi lenti e cinque cani che lo rincorrono. E devo andare nel campo, a stendere le lenzuola. E qui, contano solo […]
Oggi ho pranzato con una donna, una amica che ha perso una figlia. Non vi dirò né come, né dove, né quando, perché la morte è morte, sempre e definitivamente. Non vi dirò del suo dolore perché è indicibile. Vi dirò della sua mestizia, della sua dolcezza, delle sue rughe stanche che incorniciano occhi grigi, […]
L’abbiamo letteralmente tirato fuori dal fango e l’abbiamo caricato sul trailer per portarlo a casa. Nel coro di abbai dei cani impazziti di curiosità e territorialità, Schizzo, ebbene si un nome pessimo… è sceso spaventato, si è guardato intorno e ha iniziato a correre. Ha corso per almeno mezz’ora come credo non avesse mai fatto […]
Passare dalla città alla campagna era un desiderio quasi ovvio, essendo umbra e mal sopportando la gente e i turisti. Ma arrivare al bosco come meta, credo sia un salto quantico. Una vera svolta antropologica e temporale. Tornare indietro per andare avanti. Oggi, 14 agosto, giorno di San Maximilien Kolbe – a me caro per […]