Tutti in fila!

Ci sono attese e attese.

Una gravidanza, un amico che è in viaggio e arriva a trovarti. Attendere un referto medico, lei che amavi tanto, un film che deve uscire, un libro, un uomo fuggito… L’attesa ci predispone a una promessa, ci mette in ordine, ci rende aperti o impauriti a seconda del sentore che ne abbiamo.

O più semplicemente, ci sono le attese alla Posta. Quelle solo fastidiose. Quasi ridicole: si prendono quel lasso di tempo tra una cosa e l’altra da fare che pare siano fatte “a posta” per rubarti un pezzo di vita. Ho visto i litigi più acidi alle Poste. La gente da queste parti non è particolarmente piacevole negli spazi di vita quotidiana, quando non ti devono vendere insomma, poco empatici solitamente, e alle Poste dà il meglio di sé. Ho visto anziani col numeretto impazziti per un sospetto su qualcuno che avrebbe potuto saltare la coda. Con sermoni e maldicenze, con frasi stizzite da rovinarti la giornata.

Una volta un ragazzo davanti a me, in una Posta di Firenze molto frequentata, dopo 45 minuti di attesa, scoprì che aveva sbagliato fila scegliendo la lettera diversa da quella promessa per le sue necessità… Mi ricordo che chiese all’impiegata che lo stava sgridando come se avesse rubato qualcosa: «devo forse essere un esperto di fila alla Posta per poter accedere ai servizi»? La signora cominciò a strepitare e gracchiare e lui se ne uscì in silenzio umiliato. Dopo 10 minuti (io ero ancora lì in attesa), tornò davanti all’ingresso e gettò un pacco di uova fresche, una dietro l’altra sulla vetrata delle Poste, una vera frittata, premeditata con calma e lucidità. Tutti da dentro assistemmo alla scena. Sei uova spiaccicate nel vetro che scivolavano giù lentamente. I presenti cominciarono a maledirlo come fosse un essere meritevole di carcere a vita.

Arrivarono i Carabinieri e chiesero a tutti di testimoniare e io dissi che avrei sicuramente testimoniato la maleducazione con cui era stato trattato quel ragazzo, il vociare di tutti contro di lui per aver sbagliato fila e l’inefficienza di un semplice servizio che chiede più di 45 minuti per un francobollo. Cadde il silenzio, ero l’unica che non si sarebbe scagliata contro quel genio romantico, malinconico e goffo che mi illuminò la giornata.

Non sopporto le attese senza senso, non sopporto quelli che non ritorneranno, quelli che pensano che il tuo tempo sia il loro e che solo loro hanno tanto da fare e quelli che lo usano per denigrare qualunque essere umano abiti il loro spazio vitale. Non sopporto neanche le file, se è per questo, sono nata storta e in fila non ci so stare, ma le rispetto.

L’altro ieri avevo una visita importante in ospedale. Prima di andare sono scesa al villaggio sotto il bosco dove abito. Lì c’è un ufficio postale grande due metri per due, tipo far west, bellissimo. E la signora che vi lavora, ci conosce tutti perciò è attenta e cortese. Dalla Pandemia la fila si fa fuori nel marciapiede. Io avevo un po’ fretta e dovevo comprare un francobollo e imbucare una lettera. Eh sì, io ancora imbuco lettere scritte a mano, solo per chi le merita ovviamente! Vedo che la fila è lunga e variopinta, circa 5-6 persone e uno mi dice subito che la gentile impiegata ha avvertito che ci sono operazioni in corso piuttosto importanti. Chiedo a tutti se, lasciando tre euro possono cortesemente comprarmi un francobollo e imbucarmela lì dentro. Mi rispondono di no, si girano dall’altra parte… Forse non mi sono spiegata bene, chiedo di non saltare la fila ma cortesemente di comprarmi il francobollo e dare alla signora impiegata il tutto… Siamo alle Poste – dovrebbe essere una cosa semplice penso – tiro fuori i soldi e ribadisco che li lascio… niente. Nulla. Spallucce. Hanno fretta. Saluto e salgo in auto per andare in ospedale. Sono certa che dopo troverò il mio tempo per comprare un francobollo. Ma sento disagio e vergogna per aver chiesto qualcosa che non dovevo chiedere. E poi, dopo due curve mi rendo conto che non si può aver paura di domandare!

Stiamo diventando persone incapaci di vivere in una comunità piccola o grande che sia, incapaci di piccoli gesti. Stiamo diventando persone che pensano di possedere il proprio tempo. Tutto bene, fino a quando non vai a fare una biopsia. Anche lì c’è da fare la fila col numeretto.

Ma cosa attendiamo tutti in fila?

---

Previous Post

Buongiorno!

Next Post

La Pausa